引子 冬至的灰烬（1/2）

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下

我只当一会小小的演员。

——穆旦[1]

我是一个见证者，而不是什么参与者。我不是我故事的主人公。确切来说我也不是什么抒情诗人，即使我所见到的事打乱了我的生命轨迹——当时生命尚未有什么意义，即使这些事至今还沉重地压迫着我，以它们全部的重量影响着我的行为举止，影响着我看待事物的方式，我依旧想，在讲述这些事时，用人种学家冷淡、平静的口气：我曾去过那个被吞噬的世界，以下就是我在那里的所见。

——乔治佩雷克[2]

“哥哥，你听过‘足球无关生死，足球高于生死’这句话吗？我想，前一句的意思是，足球只是一项体育运动，不要将比赛的输赢看得比生命还重要。后一句嘛，我觉得是说足球这项运动给人带来的意义可以超越生死。有的人不在了，但因为他对足球的热爱，也因为我们对足球的热爱，大家会一直记住他。通过足球，我们战胜了死亡和遗忘，离去的人会在某个时刻重新回到我们身边……”

妈妈告诉我她要去烧纸钱。我意识到今天是冬至，怪不得米乐也回家了，宿舍里就剩下我一个人。早早去了食堂，有免费的腊八粥喝，比平日里早餐的白粥浓稠许多，里面还真的泡了许多本该填进月饼里的干货。喝了两碗就饱了，没去窗口点菜是对的。

想到外面走走。虽说有时巴不得宿舍只住我一个就好，可今天我偏偏不想赖在床上等黑暗把这小小的空间一点点填满。换了一双红色的板鞋，我拉过门，戴上帽子，揣好钥匙，连带把双手都揣进口袋里，往太阳正在落下的地方走去。

学校的西面有一块还未开发的湖区，枯黄的芦苇丛里夹杂着偶尔的一点绿意，它们属于哪都会有的野草。同样零落的还有垃圾，挂在苇草上塑料袋飘飞如旗帜，破损的纸盒正被土壤吞噬，只露出一半的躯体。躺在地上等待着腐烂的矿泉水瓶子趴在快要褪去的日光下，瓶壁上还挂着满满的水珠。它还会存在很久吧，生物老师说了，有的塑料降解需要几十年甚至上百年呢。

几百年后，人们或许还会在冬至这天烧纸。他们还会不会在这环绕芦苇的湖边烧呢？不知道了。也许到那时候，这个我还尚未走到的湖也将不复存在，就像我会在那个遥远的未来不复存在一样。我们的后人给前人烧着纸，而作为前人的我们已被他们遗忘，仅仅作为家谱上印刷出的几排铅字，以及墓碑上被描红了的雕刻。

总有那么一天吧。