1 雾的（1/2）

《吻风筝》

晋江文学城独发

伞上星卷/2023.07.20

云嘉市四季燠热。

八月末的城中村里，握手楼一栋挨着一栋，阳光不偏不斜地从缝隙处劈下来。

程雾宜从一家小诊所里出来，拿手遮了遮太阳。

医生说了，她眼睛上的伤得避光。

看来她需要一副墨镜。

诊所旁边是一家发廊。红蓝白的三色霓虹灯柱旋转着，一个艳丽的女人穿着黑丝，毫无顾忌岔着腿，正在镜子前给顾客刮胡子洗头。

程雾宜经过，不经意地瞥了眼那镜子。

只见镜中的少女右眼被纱布裹得严严实实，血从纱布里星星点点地渗出来，脸也肿了大半。

都可以称得上惊悚了，这模样，哪还有从前半点校花的影子。

但少女只是没什么情绪地眨了眨眼，若无其事地继续往前走。

村口一家新开的快递驿站里，程大有正在整理刚打印好的寻人启事，见女儿回来了，连忙过来关心她伤势。

和父亲的热络相比，程雾宜表情淡得可怕。

“没什么，医生说勤换药，三个月就能好。”她说，看见地上那沓还散发着油墨香的寻人启事，抿抿唇又将视线挪开。

滴滴滴——

店里的接单手机这时响起来。

一个月前，程大有搬来云嘉，盘下了这家店面。前店后仓，一边卖水果，一边做快递收揽。

男人按下手机上的接单按钮，随后骑上摩托。

这是个上门收件的单。临走前，他没忘记往车筐里丢了一沓寻人启事，只是刚一发动摩托，一辆面包车就开到门口。

——是菜场的批发商来送水果。

老板嚷着叫程大有卸苹果。程雾宜正在一旁喝水，见状放下水杯：“那快递那边我去吧。”

她不会骑摩托车，好在上门的地址不远，预报品总重也不重，于是决定步行。

临走前，少女在衣柜里翻了翻，找出顶脱了线的渔夫帽。

又戴上口罩。

她这副样子，还是别吓到人。

在云嘉，这座现代化的摩登城市是被陡然撕裂开的。

贫民窟旁边就可以是万亿级写字楼和商场，城市的繁华和疮痍被赛博朋克般浓缩在一个街区里，看起来只有一墙之隔，其实是无法跨越的天堑。

十五分钟后，程雾宜到达富人区里一处最为隐秘豪华的独栋别墅。

她按了大门门铃，又等了一会儿，仆人过来带她进去。

离里屋还有好远，就听见房内有人命令——

“别让她进来，就在门口说。”

仆人应了声，掀了帘子进去。

程雾宜等在门口，晌午的太阳最毒，烤得她眼睛又开始疼。她挪了半步，刚想走几步到背光处，就被出来的仆人恶狠狠瞪了一眼——

“都说了不叫你进来，还动！”

少女一愣，僵在原地。

仆人粗鲁塞了个精致的礼盒到她手上，然后倏地变脸，朝里面恭维：“太太费这么多心力给少爷做蛋糕，可真是心疼少爷。”

房里的太太对这话似乎十分受用，道：“做母亲的，怎么能不心疼孩子？”

然后又趾高气昂问着门帘外的程雾宜：“半小时，能寄到吗？”

门帘被夏风微微吹起，隐隐可见那贵妇人精致旗袍下的朦胧倩影。

就是看不清脸。

程雾宜正在手机里核对信息，闻言抬头：“我们是做普件大宗物流的，同城最快可以半日达，不过像您这种食品类的，感觉以后找个闪送更合适，会更快。”

太太的嗤笑声传来，小声骂了句什么，然后吩咐仆人道：“给她加五百块钱。”

程雾宜：“……我不是这个意思。”

“一千。”

“……”程雾宜噎了噎，只打开手机，把付款码设置好金额，亮给仆人。

“算上加急快递费一共五十，接受您就扫我吧。”

-

当天就这么一个急件，程雾宜决定自己去。

地铁停在云嘉美院。

收件地址是附属家属院2栋101，程雾宜提着蛋糕，在门口给收件人打了电话。

最一开始没人接，程雾宜没放弃，又连着打了好几个。

后来那边终于接了。

——“有事？”

是个明显带着躁的少年音。

猝不及防。

程雾宜静了两秒说：“有您的快递，是个蛋糕，应该……是您妈妈给您送的。”

那边不知是怎么了，冷笑了两声：“很忙，扔了。”

程雾宜啊了一声，脱口而出：“这么好的蛋糕……”

“——那就送你。”话被少年不耐烦打断。

程雾宜看着手上的蛋糕，巧克力森林的，上面还有个小兔子装饰，一看就很好吃。

但她当然不可能要，于是折中道：“那我给您放门口吧，系统里我先给您点签收了。”

那边不走心地嗯了一下，没再理她。

程雾宜正准备挂电话。看着手里漂亮精致的蛋糕，少女犹豫了一下，还是糯糯说：“祝您生日快乐。”

这回电话那头静了一会儿，笑着咳了咳：“谁他妈跟你说我是今天过生日啊？”

程雾宜有些迷茫地眨眨眼：“不是吗？”

小的时候只有过生日，程大有才会给她买一个那种劣质奶油做的小花篮水果蛋糕。

“不是只有生日的时候，才吃蛋糕吗？”

她理所应当地问出口，但很快又敏感地反应过来。

——不是所有人都跟她一样，吃不起蛋糕。

没曾想少年那边默了会儿，居然说：“逗你玩呢，是，当然是。”

他语气混不吝地，有种漫不经心的痞：“那我说人美心善的快递小姐姐，你给我唱个生日快乐歌呗！”