第9章.栀子花开（1/2）

苜蓿坐在沙发上，一边低头摆弄手机，一边有一搭没一搭地看两眼电视。

老婆秋葵在他旁边，一边磕着瓜子，一边吐槽黄磊演的《深夜食堂》。

“这演的都是些什么呀，黄磊是出来卖泡面的么！”老婆的声音很大，在苜蓿听来有点类似吵闹的程度了。

她干燥的有些起皮的嘴唇间，不时翻出一两片瓜子壳。

“这种烂片，明明就不应该播！”老婆看苜蓿没反应，仿佛故意又提高了音量。

苜蓿还是没反应，确切地说，他不知道应该如何反应。

觉得不好看，换台就是了，吐这种槽有必要么。

苜蓿心里这样想，但还是没有作声。

他早就发现，秋葵对这种八点档电视剧的兴趣，一直大于对他的兴趣。

同时也早就发现，老婆的思维，就像他们各自看电视的内容一样，根本不在一个频道上。

外面潮湿闷热，即使是北方的小城，一入了伏天，也并不好过。

偏偏秋葵又不让他开空调，因为空调太费电。即使是一直认为自己抱有一定理想主义的苜蓿也不得不承认，在这种现实的问题上，老婆的确很有道理，更懂现实。而他虽然不想现实，却不能不屈服，因为工资卡上的数字，比任何事都更现实。

苜蓿和秋葵，都在所谓的“体制内”上班，苜蓿是一家国企的普通职工，老婆是医院的护士。

体制内意味着世俗意义上的稳定，当然也意味着工资方面的清汤寡水。

几年了，苜蓿工资单上的数字，就跟他生活的这座小城一样毫无波澜，或者说，半死不活。

所以苜蓿不能不考虑诸如开空调费不费电、开车上班费不费油这些问题。

钱既然不是天下掉下来的，那么在不能开源的前提下，当然只能节流了。

这话是老婆说的——就在苜蓿和秋葵被人介绍认识不久，他请秋葵去西餐厅吃饭，秋葵直接选择了价目单上最便宜的套餐，并说了上面这番话。同时建议苜蓿，以后请她吃饭，不要来这么贵的地方了。

一向不懂、或者说不屑研究柴米账目的苜蓿忽然有一丝感动，他发现在西餐厅昏暗的灯光下说出这话的秋葵姑娘，俨然有一种贤妻良母的气质。

而在这之前，苜蓿只是碍于介绍人的面子，敷衍地请秋葵看过一次电影，他甚至连秋葵长什么样都没看清。

2

那天回去后，苜蓿第一次认真思索了自己的婚姻大事。

虽然曾经无数次想象过，自己将跟一个什么样的女孩走进婚姻，但真正面对这个问题时，苜蓿还是不愿意相信——他的计划上根本没有秋葵们。

苜蓿想象过自己要找一枝芍药，舒展着花瓣颤巍巍开在傍晚的风里那种；或者是一株海棠，虽无香气，却可以在夜深时烧上高烛，照出一种红妆摇曳的风情；梨花也不错，苜蓿一度迷恋过古诗词里关于梨花的意象：粉淡梨花瘦、砌下梨花一堆雪、雨打梨花深闭门，他觉得，如果有一个雪样的女子陪伴在自己的生活里，也算值了。

老婆已经换了台，是一个看起来很俗艳的清装剧，里头的演员个个化着假面具一样的妆，用夸张拙劣的演技吼着台词。

苜蓿假装看着电视，心思全然不在，不过无意间扫到电视的名字，却有点意思，叫《寂寞空庭春欲晚》。

苜蓿瞟了一眼老婆，这种男男女女的戏似乎很合她的胃口，她不再唠叨，很有兴致地看着电视，脚下已堆了一地的瓜子壳。

秋葵肯定不了解这个剧的名字——看似给人一种低级的联想，却出自一首诗，两句连起来，恰好是真正的古典意境之美。

自然，她怎么会知道呢？苜蓿想到这里都觉得好笑，老婆最关心的就是娱乐八卦，那些“戏子”们的事儿，她比谁都清楚。

苜蓿到现在也不敢相信，经过那次思索，自己就迅速与秋葵结了婚。

毕业后很快工作、定居的他，根本就没遇到过什么芍药、海棠和梨花，甚至连退而求其次的朴实向日葵、简单快乐的鼠尾草们都没遇到过。

苜蓿也不知道这是为什么，用他的话来讲，他周围的姑娘，不是娇嫩得一碰就折的打碗花，就是气味熏人的夜来香，更多的则是混在人堆里分不出哪个是哪个的零星小野花们。

苜蓿没有外貌歧视的意思，但这些姑娘们，随便哪个与哪个，似乎都没有区别。

她们对房子的固执、对男生工作稳定的硬性要求、对未来公婆不能来自农村的预期、甚至对婚后必须生两个孩子的计划，都如出一辙。

而且这些要求，往往从见第一面开始，就会被一遍一遍地强调。

有时候昏头胀脑的苜蓿听到对方开始提要求，会把草莓叫成树莓，把七月菊叫成九月菊。

苜蓿不明白了，难道他圈子里的姑娘，都是同一所学校毕业的么？

相比之下，秋葵至少让他在某个瞬间，涌起过那么一丝感动，这种感觉，当时的他，已经很久没有了。

3

空气越发闷热，苜蓿站起身，挪到窗户旁边，试图找一点凉意。

秋葵仍然专注地看着电视剧，时不时张着嘴跟着情节笑。

苜蓿觉得眼前的女人好陌生，持续看上三分钟，他就好像要认不出她了。

她是谁呢？怎么会出现在我的生活里？

苜蓿不是第一次有这样的错觉了，在老婆看电视时，在她看得疲倦睡倒在沙发上时，在她逛街累了回来仰天往床上一躺时，在她深夜打着轻鼾、偶尔磨牙时，都有一种他不认识的样子。

决定与秋葵结婚，是在一次单位组织的长江旅游之后。

他们乘船从三峡水路顺流而下，沿途高山峻岭、大风大浪的瑰奇风光让苜蓿心生感慨：人在自然面前，何其无力，何其渺小，顺从命运，或许比抗争更有效。

理想再丰满，谁最终不是要面对现实呢？

苜蓿在一个清晨独自来到甲板上，看着滔滔江水和无穷的浪花，自嘲道，自己也只不过是一棵到处长有的苜蓿，又不是云杉、铁树和油松，凭什么期待海棠和梨花们。

像秋葵这样的姑娘，踏实、持家，还奢求什么。

奔腾的大江痛快了苜蓿的胸怀，也坚定了他的信心。

回去后，苜蓿与秋葵迅速结了婚。

让他意外的是，周围的很多人，都对他们的结合表示非常看好。

婚礼上，苜蓿觉得自己不知道应摆出什么样的表情，然而大家都夸他是高兴得傻了。

外面的天好像有了一点动静，苜蓿听到了云层聚积的声音，还有低沉的雷声。

看来要下雨，终于不会太热了。

没一会儿，风起了，苜蓿索性把整个纱窗也打开，探出头去，让风吹着昏沉沉的头脑。

带着泥土味的雨点很快大粒大粒地下起来，连聚精会神看电视剧的老婆都说，好舒服！

雨哗哗下着，苜蓿仍然把头探到窗沿边上，他闻着这雨水的味道，发觉里面带着一丝熟悉的甜香。

香气时有时无，忽远忽近，将苜蓿的头脑刺激得一激灵。

他使劲地想，终于想起这是什么味道了，是一种植物，是栀子。

栀子。

苜蓿有多久没想起过这种花了，他居住的北方小城鲜见硕大花瓣、香气浓烈的植物。也就是在一两家花店，有那么几盆干干巴巴、花朵像饼干大小的与栀子同名东西罢了。

苜蓿记忆中的栀子，是南方的栀子。

粗壮的乔木，油绿大片的叶子，在夏季开出一树一树厚重花瓣、有着眩目甜香的纯白花朵。

它们就长在苜蓿读大学的南方校园里，宿舍楼下不远处，有一整排，树后是学校的田径场。

读大学时的苜蓿常去操场夜跑，那时候的他，迷恋读书和跑步两件事情。

电视剧已经播完了一集，秋葵一边站起来，嘟嘟嚷嚷地收拾苜蓿脱在沙发上的衣服，一边抱怨：“看看你，最近胖成什么样子了，再不减肥，又得重新买衣服，得花多少钱！你也不想想，咱们每月才赚多少！”

苜蓿顺着老婆的话，从窗台回过身来，低头看了看，确实，肚子已经凸出来了，再不控制，自己也马上是一个肥胖庸常的中年男人了。

苜蓿十年没夜跑过了，若不是外面下着雨，他忽然很想出去，跑上一跑。

秋葵自然不知道他上大学时有跑步的习惯，就算是告诉她，自己发福的身体在这里摆着，她也不可能信。

4

从宿舍到操场的路上，第三棵栀子树下，有一个书报亭。

苜蓿的记忆一点一点清晰起来，十年前，那时还有书报亭这种东西。

每晚跑步回来，书报亭的老板总点着一盏昏黄的灯，守在摊子上。

苜蓿喜欢买一本《散文》，或者《大家》。书拿到手里，忍不住先翻一翻目录。

头顶上大朵的栀子花在夜里开得繁盛，不时有一两朵凋落下来，伴着眩目的香气。

在不知道哪次买杂志时，苜蓿遇到了栀子。

其实苜蓿并不知道栀子的名字，只是他一厢情愿，给她起了个名字叫栀子。谁让他在栀子花树下遇到她，谁让她也穿了与栀子花一样素白的布裙。

那晚，微风吹起女孩的裙角，落在了正要低头翻书的苜蓿眼里。

苜蓿抬起头，借着报摊上的灯光，看到女孩身材清瘦，略微有些削肩膀，留着齐肩的黑发，双颊上有几点小雀斑。

按照流行的审美，栀子算不上什么美女，但她在夜色里，肩膀向后张着，头发微微扬在风里，斜着身子借灯光翻看杂志的样子，让苜蓿想起了类似中国仕女画中的人物。

苜蓿忍不住想多看女孩两眼。头顶的栀子树时不时掉落几片枯萎发黄的花瓣，掉在女孩的发梢和肩膀上，女孩稍稍倾斜一下肩膀，花瓣复又掉落在脚下。

这样的景象中，这样的女生，在开得肆意的栀子树下，带着一种令人目眩的夏夜的极致，和一点浅浅的哀伤，他好像只在梦里见过。

苜蓿呼吸着栀子香气，觉得快要醉了。