第9章.栀子花开（2/2）

苜蓿没去打扰女孩，他有一点不敢，也有一点不想。

他不想破坏这种只有他一个人欣赏到的美感，更害怕一旦进入交谈，栀子会像很多外表漂亮、但说起话来没什么头脑的女生一样，说出一些莫名其妙的话，迅速丧失掉这种美感。

与其那样，还不如保护现下的情景，起码让这种感受，持续得更久一些。

苜蓿故意连续几天在相同的时间段去买杂志，有能遇上栀子的时候，也有遇不上的时候。

他装作随意般尾随着女生，看清了栀子买的杂志，是《收获》、《南风》或者《小说月报》。

看来，这是一个爱看故事的姑娘。

栀子的花期很快过去，米白的花瓣凋了满地。

苜蓿有时候会在一圈圈夜跑时，踩着脚下的花瓣想，上天注定不会将美好的事物全给你，有了繁盛的花朵，浓郁的香气，就不会有太久的花期。

再过一阵子，夏末将至时，栀子已经结出橙红色的果实，摇晃晃挂在油绿的叶子间。再要等开花，又要下一年了。

栀子对苜蓿的追踪毫无察觉，苜蓿却知道了栀子就住对面的女生宿舍。她每天晚上七点去图书馆，在文学馆里借书，看两个小时后出来操场边散步，路过报摊时买一两本杂志，然后会去学校后门，买一杯绿豆沙，或是酸梅汤。

甚至，苜蓿还跟在栀子身后进过文学馆，从她的借阅证上看到了她是医学系的，比自己低一届，那天她借阅的书是张恨水的《金粉世家》。

苜蓿为这事有过一点儿失落。

他想象中的栀子应该看一些格调更高的书，他自己喜欢的是《欧洲简史》、《剑桥百科全书》等等。

他不希望栀子这样的女生，总是看一些二三流作家、才子佳人。

然而，又能怎么样呢？失落过后，苜蓿又觉得好笑，自己连话都没跟她说过，又怎么能控制她看什么书呢？

何况，还有更让他失落的事。

没多久，苜蓿就发现，栀子的旁边多了个男生。

他们在操场边亲密地牵起了手，一同去报刊亭买《小说选刊》。

男生付钱时，一粒栀子的果实从树上碎裂下来，落在栀子微微向后张的瘦削的肩膀上。

就跟在她身后假装买报纸的苜蓿差一点就伸出手，想替她拂掉，手抬到一半时，又停住了。

苜蓿几乎忘了，他只是在暗暗地跟着栀子。

没过一秒钟，栀子旁边的男生已经自然地伸过手，轻拍了两下那片瘦削的肩膀。

橙红的果实随着他的手掉落，在栀子的肩膀上，留下一个浅浅的赭红色印迹。

苜蓿怔怔地看着栀子和男生一同买完杂志，又一同离开报亭，消失在女生宿舍楼后。

苜蓿丝毫没有察觉到，自己眼中不知何时溢出了两行悄无声息的泪，直到报摊老板提醒他，喂，你离得远些，把报纸都弄湿了！

5

晚上沿着操场一圈圈飞奔的苜蓿，自己也说不清心中的情绪来自何处。

平心而论，苜蓿不是第一次对女生动心，栀子似乎也不能算特别令人着迷的女生，她根本不知道苜蓿的存在，两人甚至没有产生任何实质意义上的交集，苜蓿认为这连暗恋都勉强算不上。

相比苜蓿有过的两次真正刻骨铭心的恋情，这简直就像风从水面上吹过的一点点波痕——风过去后连踪影都不会留下——早在苜蓿决定不去打扰栀子的那一刻，他就知道会有这一天。

然而，他还是被这种没有预想到的强烈感受打击到了。

苜蓿跑到第十圈时，看着树下凋落的最后几片栀子花瓣，微弱的残香随着盛夏的晚风远去。他努力地试着再度呼吸到那种令人眩目的浓烈香气，可是并没有成功。

跑到第二十圈时，苜蓿停下了脚步。

远处的天空积满了沉沉的乌云，冷风刷刷地卷着树叶，马上要来一场不小的雨。

苜蓿拖着疲惫的双腿，一边走在回宿舍的路上，一边在心里告诉恍惚的、大汗淋漓的自己：栀子其实并不是一个女生，一个他想要与之恋爱的对象，而是一个象征，一种理想的存在。

他想起曾经看过的一本《影梅庵忆语》，冒辟疆明明是为了追忆董小宛而写下的杂记，但里头从始至终在怀念另一位从未跟他真正在过一起的陈圆圆，言辞间全是对另一个女子的留恋。

或许那就是一种理想化的心结：正因不得，才显得弥足珍贵吧。

这样安慰着自己的苜蓿，最后回头看了一眼那排栀子树，黑沉沉的树影模糊在夜色里，天边闪过一道紫色的闪电。

雨要下起来了。苜蓿对自己说。

自那以后，苜蓿再也没见过栀子。

虽然他忍不住在夜跑结束时去报摊买过杂志，栀子树依旧伸展着绿得发亮的叶子，报摊老板打着呵欠守着一盏昏黄的灯。

一切都跟之前一模一样，只是栀子再也不见了。

无论是树上的大朵厚重的白花，还是树下斜着肩膀翻书的女生，都不见了。

苜蓿无数次地在心里怀疑过这一切的真实性，但他又觉得事情也显而易见——不是那个男生从这条轨迹中带走了栀子，又是谁呢？多么合情合理的情节！

6

老婆的第二集古装剧也结束了，外面的雨已经从开始的噼里啪啦，变成了沉沉大雨，笔直的雨线哗哗地往地上浇着。

谁也不知道苜蓿的思想开了个小岔，想起了这么多许久以前的事。

其实这件久远的事，也是自己漫长人生中的一个小岔。

苜蓿心里想，人生就是这样，每一次开岔都看似无意，但每一次开岔又都产生一个无法预料的结果。就像老婆，也是他一不小心，开了个小岔后结出的果实，只是那枝桠上结出的并不是一粒橙红的栀子，而是跟他一样黑绿的秋葵。

而栀子和秋葵们，最终在他生命中产生的印迹也是那么不同：他曾经为之流下热泪的栀子，早已随着时间的流逝磨灭在记忆里，要不是今晚的这阵风，他简直都要记不起了；而几乎没什么感觉的秋葵，现在却天天在他的生活里，不厌其烦地扮演着最最重要角色。

不知什么时候，屋里已经没有电视剧的声音了，整个客厅静悄悄的，只听到外面的雨绵绵下着，一点间歇的意思都没有，好像永无尽头。

苜蓿回过神来，看到老婆放下摇控器，打着呵欠站起来。

她顶着一个胡乱扎起的发辫，身后的沙发靠垫歪歪扭扭，脚下散落了一地的瓜子壳，褪了色的粉色睡裙贴在她身上，皱巴巴的，就像他们现在的生活。

秋葵没有察觉苜蓿的心思，她伸了伸胳膊，也走到窗台前，打开另一扇纱窗，往出探着头，看哗哗下个不停的大雨。

什么味道？老婆忽然问他。

苜蓿一怔，什么味，她难道也闻到了同样的香气？

秋葵又吸吸鼻子，动作跟她炒菜时，时不时弯下头去，使劲闻菜的味道一样。

苜蓿踌躇着要不要告诉她，是栀子的香气，她知道这种植物吗？

是栀子。老婆说。

苜蓿像不认识一样看着她，你也知道栀子？

当然知道。

秋葵一边伸出一只手，像个小女孩一样去窗外接着雨，一边侧身向苜蓿道，怎么，你以为就你懂得多？我以前在南方上大学，学校操场边上就有好多栀子树。

苜蓿错愕地看着眼前的秋葵，你也在南方上大学？你们学校也有这种树？

那是，秋葵用一种得意的语气说，她接一些雨就松开手，又重新接住。时不时用沾了雨水的手拢一拢耳后的头发，使那些乱发服贴在发根上。原本皱巴的睡衣在她频繁的动作下也被抻开了，现在看上去，像年轻了好几岁。

“我跟你说啊，那时候就在离我们宿舍楼没多远的地方，有一大排栀子，每年四五月时，开好多很香很香的花呢。

“树下还有一个报刊亭，我有一阵子，特别爱去那买书。买来的新书是香的，树上的花也是香的，捡回去夹在书里作标本，一直都是香的。

“对了，标本，标本你做过吗？我上大学时不是读医学系么，我们经常观察人体器官标本，有一些标本，刚开始真是不适应，那叫一个恶心。我当时就想，干嘛要学医啊，要不转去中文系，天天看小说多好。

“我还打听了中文系的课程，”秋葵接着说，“不光要看小说，还要看古诗呐！”

秋葵越说越起劲，丝毫没注意到旁边苜蓿的表情。

“就比如说我刚看的那个电视剧吧，你知道吗？就是一句古诗：寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门！

“可惜后来我家里不同意，说现在工作不好找，学个医，有个稳定的技术，比中文有用，就放弃了。哎，到现在还是天天跟病人打交道，烦死了。”

秋葵一边絮絮叨叨说着自己以前上大学的事，一边玩够了雨，把手缩回来，关上纱窗，掏出手机看了看时间。

“哎呀！都快11点了，我明天还得上早班呢，这电视剧看的，太耽误事了！”

秋葵一惊一乍地转过身，拿过墙边的一把扫帚，匆匆扫了扫地上的瓜子壳，又草草弄了弄沙发靠垫，赶紧冲到浴室洗漱了。

当苜蓿回到卧室时，秋葵已经睡得不能再着了。

她侧躺着身子，乱糟糟的头发散落在枕头上，睡衣皱巴巴的压在她身下，打着轻鼾，偶尔还磨几下牙齿。

苜蓿看着她，好像又不认识她了一样，他凑近她仔细看，眼前的女人长着一副所谓的“溜肩膀”，为此她经常抱怨必须穿带有垫肩的衣服才好看；在她的双颊上，苜蓿找到了几粒小雀斑，如果不是她卸了妆，洗过了脸，他从未发现。

大雨不知何时停了，苜蓿的眼里溢出了两行悄无声息的泪。

这次没有报摊老板提醒他，所以他对这几滴咸涩的液体，一点都没有察觉。

沉沉的刚下过雨的黑暗里，苜蓿背过老婆去，努力着，想要想起很多事情。

他试图回忆多年前夏夜中那个瘦削女孩的样子，和刚才还闻到过的栀子香气。

但无论是栀子，还是女孩，浓烈眩目的花香，还是那副微微向后张的、瘦削的肩膀，都正从他的记忆里，变作一缕一缕、盛夏的水气。

它们一点一点地蒸发，直到完全模糊。

所有的情景，在此时此刻，在这寂静的夜里，都化为虚无，像一片从未清晰过的、风吹无痕的渍迹。